Italo Calvino

"Nostro padre si sporse sul davanzale. -Quando sarai stanco di star li cambierai idea!- gli grido. -Non cambiero
mai idea,- fece mio fratello, dal ramo. -Ti faro vedere io, appena scendi!-
-E io non scendero piu!- E mantenne la parola." (Il barone rampante)

Gli esordi

Calvino nasce a Cuba, a Santiago de Las Vegas, nel 1923 ma a meno di due anni & gia in ltalia, a Sanremo. ||
padre infatti era ligure e la madre di Sassari, si trovavano nelle Antille per dirigere una stazione sperimentale di
agricoltura e una scuola di agraria.

Il retaggio derivatogli da una famiglia i cui componenti erano tutti (i genitori, ma anche gli zii) scienziati ha
sicuramente influenzato alcune opere e saggi successivi dello scrittore oltre che la scelta della facolta
universitaria -Agraria- poi abbandonata.

Calvino si laurea infatti nel 1947 in Lettere a Torino, dopo aver partecipato attivamente alla Resistenza sulle
Alpi Marittime. Argomento della sua tesi fu J. Conrad. Nello stesso periodo entra in contatto con la casa
editrice Einaudi e conosce Pavese e Vittorini.

Il suo primo libro, "ll sentiero dei nidi di ragno" viene pubblicato nel 1947, grazie all'interessamento di Pavese,
e si rifa proprio all'esperienza della Resistenza inserendosi nella corrente neorealistica che nacque nel primo
dopoguerra. Molto interessante, a tal proposito, l'introduzione all'opera, scritta dall'autore stesso nel 1964 per
una nuova edizione del libro.

Gli antenati

Nei primi anni '50, su suggerimento di Vittorini, Calvino decide di puntare sull'ispirazione fantastica. Nascono
tre romanzi poi raccolti nel volume "I nostri antenati" : "Il visconte dimezzato" (1952) ,"ll barone rampante"
(1956) e il "Cavaliere inesistente" (1959). Questi tre libri ,ambientati in un vago passato, hanno uno stretto
legame col presente e con i suoi problemi. Rimangono certamente il punto piu alto raggiunto dall'opera di
Calvino: in essi prevale la componente fantastica e ironica, filtro necessario per misurarsi con il reale e I'amore
per la favola ( si ricordi a tal proposito "Fiabe italiane" (1956), una raccolta delle piu belle fiabe popolari italiane
divise per regione e mirabilmente tradotte dal dialetto ). Nel "Visconte dimezzato e nel "Cavaliere inesistente”
ritroviamo il prevalere del male sul bene e 'uomo alienato di Marx, la cui personalita svapora all'interno di una
professione. Nel "Barone rampante" compare invece la problematica del rapporto tra intellettuale e societa. La
visione di Calvino dell'argomento ci riporta alla Francia settecentesca e al "Secolo dei Lumi”, all'intellettuale
che deve staccarsi dalla societa, prenderne le distanze per meglio poterla comprendere.

Il romanzo saggio

Con "Marcovaldo" (1963, ancora l'alienazione) si chiude il periodo dell'ispirazione puramente fantastica e si
apre quello del romanzo-saggio.

Nel mezzo il breve filone realistico ( "La nuvola di smog" e "La speculazione edilizia" rispettivamente del 1957 e
1958) che tratta problemi del tempo quali I'industrializzazione e la cementificazione selvaggia e che culmina col
breve romanzo "La giornata d'uno scrutatore"(1963). Qui lo scrittore affronta temi terribili come I'emarginazione
e la degradazione a livello subumano e si chiede se esista un tipo di organizzazione della societa che possa
sopperire agli errori dell'ordine naturale. Calvino & stato definito uno scrittore di testa piuttosto che di cuore e, in
effetti, dai primi anni '60 in poi si affaccia nelle sue opere il retaggio scientifico di cui si & gia detto e nasce una
fase molto sperimentale della narrazione : vengono pubblicate "Le cosmicomiche" (1965) e "Ti con zero"
(1967). Bisogna pero ricordare che lo scrittore ligure si avvale del dato scientifico come di una carica
propulsiva per costruire situazioni irreali e paradossali, grandi invenzioni narrative, immagini quasi fumettistiche
al fine di verificare ipotesi razionali come quelle sulla nascita dell'universo.

In questo modo il vecchio romanzo si sfalda, si annulla, e diventa quasi un saggio, una ipotesi narrativo-
scientifica. Si ricordino a tal proposito i raffinatissimi "Il castello dei destini incrociati"(1972), dove una serie
potenzialmente infinita di storie nasce da un mazzo di Tarocchi e "Le citta invisibili"(1973). Ma é del 1979 il
libro piu maturo dell'attivita dello scrittore :"Se una notte d'inverno un viaggiatore". E' anche questo un romanzo
saggio, anzi, il romanzo del narrare, il racconto delle peripezie a cui il Lettore la Lettrice sono costretti per poter
completare il libro che stanno leggendo.

La trama si delinea sotto i nostri occhi e mette in luce gli artifici su cui la letteratura si fonda. L'ultimo lavoro di
Calvino sono le "Lezioni americane" scritte poco prima della morte nel 1985, si tratta dei testi di alcune
conferenze che avrebbero dovuto tenersi all'universita di Harvard. L'argomento € la presenza, nella letteratura
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di tutti i tempi, di sei categorie: Leggerezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita, Molteplicita, Consistenza
(quest'ultima mai scritta).

Il sentiero dei nidi di ragno
(le parti in corsivo tratte dall'introduzione dell'autore del 1964)

Protagonista e Pin, ragazzino cresciuto nei vicoli della vecchia San Remo, che un giorno ruba una pistola ad
un ufficiale tedesco e la nasconde in un fosso dove "fanno i nidi i ragni". Poi Pin fugge ed entra a far parte di un
gruppo di partigiani. A molti racconta della sua pistola e del posto segreto in cui I'aveva nascosta. Ma a
nessuno interessa veramente, a nessuno importa granché dei nidi di ragno. Pelle, uno dei partigiani, trova la
pistola ma tradisce e si arruola nella brigata nera fascista. Solo Cugino, al termine del racconto, si sofferma
con Pin a cercare le tane dei ragni, a guardarci dentro. Cugino & I'amico che Pin sognava e cercava. Insieme
si allontanano, di notte, e Pin stringe la sua mano "fatta di pane".

Attraverso gli occhi di un bambino Calvino ci racconta vicende di guerra e rapporti umani. L'ambiente & quello
dei proletari e sottoproletari proprio della corrente neorealistica ma la differenza sta nel fatto che qui ogni cosa
e vista attraverso lo sguardo di un bambino e di conseguenza proiettata in un mondo di fiaba. | partigiani, a
volte, sembrano quasi gnomi del bosco, il cuoco del distaccamento pare uscito da un racconto di Salgari, col
suo falchetto sulla spalla e il suo passato trascorso a bordo di centinaia di navi per tutti i mari del mondo.

Lo scrittore, nell'introduzione scritta nel 1964, ha modo di precisare che nell'estraneita dello sguardo di Pin si
metaforizza il suo stesso rapporto con la guerra partigiana, l'inferiorita che lui sentiva, in quanto "borghese",
verso quel mondo.

In questo suo primo romanzo Calvino getta il seme di quelle che saranno le caratteristiche principali del suo
percorso letterario: il realismo e I' ispirazione fantastica :" ...Fu Pavese il primo a parlare in tono fiabesco a mio
proposito, e io, che fino ad allora non me ne ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi fin troppo, e
cercai di confermare la definizione..."

Per lo scrittore ligure, il neorealismo, fu un insieme di voci provenienti dalle piu disparate parti del paese e ad
esse profondamente ancorate con i dialetti e i gerghi che impastavano la lingua letteraria, ma fu anche
l'occasione per fermare sulla pagina scritta il mondo dei boschi, dei nascondigli, di uomini armati e
inseguimenti.

La Resistenza ne esce non santificata ma nemmeno disprezzata, vista attraverso il filtro della favola che, come
in altre opere di Calvino, & il componente necessario per comprendere la realta.

I nostri antenati
(Il visconte dimezzato; Il barone rampante; Il cavaliere inesistente )

Nei tre romanzi pubblicati negli anni '50, "Il visconte dimezzato", "Il barone rampante" e "Il cavaliere
inesistente", Calvino analizza la figura dell'uomo contemporaneo e il suo rapporto con la societa. Trattandosi di
tre favole, per di pit ambientate in un passato pit 0 meno immaginario fatto di cavalieri, re, castelli e dame,
questo pud apparire inverosimile.

Analizziamo perd i protagonisti: Il Visconte Medardo ritorna in patria diviso in due da una palla di cannone, una
meta & buona, l'altra cattiva; il barone Cosimo, per protesta nei confronti del padre decide di andare a vivere
sugli alberi e di non scendere piu; lo zelantissimo cavalier Agilulfo ,invece, in realta non esiste, esiste solo la
sua volonta di compiere il proprio dovere.

| tre hanno in comune il fatto di avere una caratteristica ben definita, una regola fissa che rispettano per tutto il
corso del romanzo e nella quale definiscono la propria personalita.

Sono esseri emblematici, balzani, che tentano disperatamente di realizzarsi come umani opponendosi ai limiti
imposti dal mondo, dalla societa e dalla loro stessa incompletezza.

Noi non sappiamo nulla dell'esistenza di Medardo prima del colpo di cannone e dopo l'operazione che lo ha
"riunito”, non possiamo neppure immaginare Cosimo che cammina tranquillamente per strada, al suolo; e cosa
sarebbe Agilulfo senza il suo zelo, la sua condotta perfetta e precisa di paladino? Un'armatura vuota,
abbandonata, come accade alla fine del romanzo.

L'uomo di Calvino si compie in quello che fa e che &. Non ¢ la lotta tra bene e male e il trionfo di uno sull'altro
quello che veramente si vuole sottolineare nel "Visconte dimezzato" , quello che conta € "l'approfondimento
ostinato di cid che si €". Buono o cattivo non importa, il contrasto serve solo a sottolineare il dimidiamento.
Questo perché "dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a se stesso & I'uomo contemporaneo; Marx lo disse
'alienato’, Freud 'represso’; uno stato d'antica armonia € perduto, a una nuova completezza s'aspira." Cosimo
per poter capire la societa, per occuparsi di essa e del bene del prossimo, se ne deve staccare in modo
radicale. Solo cosi raggiunge la propria autodeterminazione. C'é, nel "Barone rampante” un vago sapore di
settecento francese, la convinzione che l'intellettuale

debba allontanarsi dal mondo circostante per meglio poterlo comprendere. Il passato in questo romanzo &
meno vago che negli altri due e alcuni riferimenti storici sono piuttosto precisi e reali. Calvino sembra qui
immedesimarsi col protagonista e non semplicemente raccontare una storia.
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Agilulfo invece esiste solo nella sua professione e nella sua volonta.Quando il suo compito finisce, al termine di
una serie di ariosteschi inseguimenti, I'armatura perde vita.

Scrive Calvino (tra l'altro, probabilmente il migliore e piu chiaro commentatore di se stesso): "Ho voluto fare
una trilogia d'esperienze sul come realizzarsi esseri umani : nel Cavaliere la conquista dell'essere, nel Visconte
l'aspirazione a una completezza al di la delle mutilazioni imposte dalla societa, nel Barone rampante una via
verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la fedelta a un'autodeterminazione
individuale. Tre gradi d'approccio alla realta."

"ll castello dei destini incrociati” e "Se una notte d'inverno un viaggiatore": la sfida al labirinto.

Nel 1962, sulla rivista "Menabd" , viene pubblicato un articolo-saggio di Calvino intitolato "La sfida al labirinto."
Il "labirinto" ¢ il dipanarsi continuo e potenzialmente infinito delle strade della narrazione. Questo concetto in
particolare caratterizza la produzione del Calvino pit maturo che in questo labirinto si addentra, scoprendone
gli artifizi e i meccanismi.

Consideriamo a questo proposito due opere in particolare: "Il castello dei destini incrociati"(1969) e "Se una
notte d'inverno un viaggiatore" (1979).

E' evidente, in queste due opere, la volonta dell'autore di esplorare le molteplici strade che una vicenda pud
prendere, sottolineando come ogni decisione presa dal protagonista o da un personaggio implica una serie
praticamente infinita di variazioni.

Nel primo, raffinatissimo, romanzo i personaggi si trovano in un castello al centro di un bosco, seduti intorno ad
un tavolo. Non possono parlare a causa di una specie di incantesimo e per raccontare la loro storia si servono
di un mazzo di tarocchi. Affiancano una carta all'altra costruendo la vicenda e intersecandola con quella di un
altro convitato.

Calvino costruisce un "cruciverba” perfetto di storie (ne traccia anche un preciso schema) in cui ogni tarocco
compare una sola volta e perfettamente si inserisce nella vicenda. "...Passavo giornate a scomporre e a
ricomporre il mio puzzle, escogitavo nuove regole del gioco, tracciavo centinaia di schemi, a quadrato, a
rombo, a stella, ma c'erano carte essenziali che restavano fuori e carte superflue che finivano in mezzo..."
Nella seconda parte del libro "La taverna dei destini incrociati" il meccanismo rimane lo stesso, cambia solo il
fatto che qui una carta pud comparire piu volte all'interno di una storia, non esiste quindi uno schema preciso.
La macchina combinatoria da cui prende l'impulso il "Viaggiatore" & invece diversa. Calvino si identifica non
con l'autore del libro ma con il lettore. Non si tratta di un romanzo, ma della combinazione degli incipit di 10
differenti romanzi la cui lettura, per una serie di incredibili e inverosimili cause (quinterni di pagine mancanti,
libri che sono in realta altri libri e appaiono sotto falso titolo ecc...) non pud essere portata a termine dal
"Lettore" e dalla "Lettrice". | due protagonisti cercano in tutti i modi di trovare i seguiti delle storie e si imbattono
in professori, artisti, falsificatori di romanzi, traduttori, editori .

Al termine dell'opera il "Lettore" entra in una biblioteca con I'elenco dei 10 libri interrotti. Gli viene fatto notare
che i titoli formano un acrostico che a sua volta & l'incipit di un altro romanzo.

"...Lei crede che un racconto abbia un inizio e una fine? Anticamente un racconto aveva solo due modi per
finire: passate tutte le prove, I'eoe e I'eroina si sposavano oppure morivano..."

Il Lettore, rassegnatosi a non trovare il seguito dei racconti, decide cosi di sposare la Lettrice.
Paradossalmente in questa maniera si giunge al termine del libro.

Appare chiaro come l'idea di Calvino sia anche qui, come nel "Castello", quella di dimostrare che , nella
narrazione, ogni avvenimento produce molteplici effetti che diramano e frammentano la storia. Nel tentativo di
risalire all'incontrario la sequenza di cause ed effetti si producono altre cause ed altri effetti.

Non bisogna pero ridurre queste due opere alla stregua di semplici esperimenti, ma € necessario cogliere il
gusto per il divertimento e l'intento "giocoso" di "smascherare" alcuni dei mezzi che la letteratura utilizza per
prendere vita.

Le cosmicomiche

Nei racconti che fanno parte di questo libro, Calvino prende spunto da una teoria scientifica per trovare
I'impulso necessario alle sue invenzioni narrative.

Consideriamo in particolare il primo racconto: "La distanza dalla luna". La storia & introdotta, come tutte le altre,
da un brevissimo prologo di sapore scientifico che serve da "motivo di partenza" e che viene poi sviluppato
dallimmaginazione dello scrittore.

Protagonista & Qfwfq, nostro antichissimo antenato, ma anche nostro contemporaneo, che ci racconta di come
milioni di anni fa la luna fosse vicinissima alla terra, raggiungibile con una scala a pioli, poi si allontant da essa
a causa delle maree.

Sulla luna praticamente attaccata alla terra si andava a raccogliere il "latte lunare”, proprio durante una
spedizione il satellite si allontand portandosi via la donna amata da Qfwfq che da quel giorno guarda il cielo e
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alla fine del racconto ci confida: "...m'immagino di vederla, lei 0 qualcosa di lei ma nient'altro che lei, in cento in
mille viste diverse, lei che rende Luna la Luna e che ogni plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare e io
con loro."

La teoria, il dato scientifico, diventano nelle "Cosmicomiche" invenzione pura. Ritorna I'amore per la favola, per
i personaggi senza tempo, il gusto per il gioco. Li potremmo immaginare come striscie a fumetti questi racconti,
come scene di cinema muto.

Non sono avvicinabili alla letteratura di fantascienza perché in essi non c'e nulla di futuristico, c'é piuttosto una
parodia del mito delle origini, un'atmosfera strana e affascinante. E ci sono passi di poesia indimenticabili.
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