Virginia Woolf
Il romanzo Mrs Dalloway

Contesto storico-letterario — Come nel caso del romanzo di Jane Austen, anche con la Woolf €
importante capire il contesto letterario e storico in cui si muove ’autrice. La Woolf

vive a Londra, al centro del dibattito culturale e letterario di quegli anni; fonda e dirige, assieme al
marito, una casa editrice che pubblichera i suoi stessi romanzi, ed ¢ al centro di un gruppo di
intellettuali, il cosiddetto gruppo di Bloomsbury (dal nome di un quartiere di Londra, nei pressi del
British Museum, nel quale queste persone vivono), nel quale troveremo altre figure di spicco come
la pittrice Leonora Carrington, lo storico Lytton Strachey, il romanziere E.M. Forster. D’altra parte,
il padre stesso della Woolf era un celebre studioso vittoriano, Leslie Stephen, primo compilatore del
Dictionary of National Biography. Oltre ai romanzi, Woolf scrive una serie di saggi critici e teorici
(il saggio su Jane Austen citato sopra ne € un esempio; lo potete trovare nel volume The Common
Reader), sia sulla letteratura del passato che sui movimenti letterari del presente, che sulla
condizione femminile e in particolare della donna intellettuale del suo tempo. Ci troviamo insomma
di fronte a una scrittrice pienamente conscia dei cambiamento nel modo di scrivere e di narrare del
suo tempo, e desiderosa di mettere a frutto cio che ¢ arrivato a lei attraverso 1’esperienza del passato
e del presente.

Ma bisogna allargare ancora un po’ la prospettiva e capire che tipo di letteratura si faceva al

tempo, per capire il terreno in cui matura il genio narrativo della Woolf. L’epoca in cui Woolf vive
e scrive viene felicemente definita dal poeta W.H. Auden the age of anxiety, I’eta dell’ansia. Gli
scrittori della seconda decade del Novecento esplorano e rappresentano, in modi molto diversi, la
mente umana, in parte facendo tesoro degli insegnamenti di Freud e della prima psicoanalisi, in
parte come reazione al minuzioso realismo vittoriano; di conseguenza 1’'uomo cessa di vedersi come
un riflesso di Dio, una personalita organica degna di rispetto e di ammirazione, padrona delle
proprie azioni, e prende coscienza invece non solo dei propri limiti, quanto delle proprie
contraddizioni, della propria frammentarieta. Inoltre lo scrittore perde la sua funzione all’interno
della societa, ed ¢ costretto ad interrogarsi sul ruolo della letteratura, e sul suo stesso ruolo. Woolf
rende felicemente il disagio della condizione dello scrittore riprendendo una critica che voleva gli
intellettuali rinchiusi in una loro torre d’avorio, dall’alto della quale guardano al mondo, senza mai
conoscerlo da vicino. E’ vero, afferma Woolf, che gli intellettuali sono rinchiusi in una torre
d’avorio, e sono lontano dalla stessa societa che descrivono, e incapaci di un vero contatto con essa;
¢ anche vero che questa torre d’avorio ¢ instabile, pendente, cosicché lo scrittore non ha alcuna
sicurezza della propria condizione, ed ha una visione distorta di cio che gli sta attorno.

A questo tipo di ricerca, e di cognizione della propria precaria funzione, si associano una



serie di fatti storici, che riguardano sia I’Inghilterra che I’Europa. Londra era all’epoca la piu grande
citta europea, il centro di un impero immenso che aveva di fronte a sé€, pero, solo pochi decenni di
vita. [l momento di massimo trionfo della potenza britannica coincide con la prima coscienza della
propria fragilitd. Se questa situazione solo apparentemente stabile ¢ alla base di una certa coscienza
della superiorita della razza inglese che troviamo in molti scrittori vittoriani (quando non si tratti di
atteggiamenti apertamente colonialisti, come nel caso di Rudyard Kipling), I’esperienza della
metropoli che sperimentano molti scrittori inglesi nel Novecento sta alla base di una sensazione di
instabilita, di isolamento, di alienazione che troviamo in molta letteratura inglese di questo periodo.
Aggiungiamo a questa situazione una serie di avvenimenti che scuotono profondamente la fiducia
dell’uomo in se stesso: le due guerre mondiali, ad esempio, rivelano I’'uomo come preda della
malevola autorita e del cieco caso (e si tratta, ancora una volta, di un’espressione di Auden). In
particolare la Prima Guerra Mondiale si rivela essere un’inutile strage soprattutto dal punto di vista
dell’Inghilterra, che vede morire un’intera sua generazione, ed ¢ terribile perché per la prima volta
mette 1 soldati di fronte ad armi di distruzione di massa, ad armi chimiche, e alla terribile esperienza
della guerra di trincea. Non a caso la letteratura inglese conoscera un intero gruppo di “poeti della
guerra” che offriranno una straziante testimonianza di queste esperienze. Si ricordano qui i nomi di
Wilfred Owen e Isaac Rosemberg, entrambi soldati che muoiono giovanissimi, entrambi che
testimoniano il passaggio straziante dagli ideali ingenui e nutriti di cultura classica del “dulce et
decorum est pro patria mori’alla realta brutale e ripugnante della guerra chimica e della guerra di
trincea.

I1 crescente senso di insicurezza e di ansia non riguarda naturalmente solo I’esperienza

letteraria inglese: fuori dall’Inghilterra abbiamo voci come quella di Franz Kafka (la sua opera
viene pubblicata attorno al 1925) che esprimono lo stesso tipo di disagio, uno stato d’animo
apocalittico che portera, negli anni ’20 inglesi, alla pubblicazione di una serie di opere straordinarie
accomunate da questo tema: The Waste Land di T.S. Eliot, Ulysses di James Joyce, Sons and Lovers
di D.H. Lawrence (per la verita, uscito gia nel 1913), e, appunto, Mrs Dalloway, che viene
pubblicato nel 1925. Dietro a quest’ultimo romanzo non c’¢ solo 1’esperienza terribile della Prima
Guerra Mondiale; un altro episodio che sconvolse il mondo ¢ I’epidemia (anzi, la pandemia) di
influenza che tra il 1918 e il 1919 uccise circa venti milioni di persone nel mondo, oltre 200.000 in
Inghilterra. I due personaggi principali di Mrs Dalloway, vale a dire il personaggio del titolo e
Septimus Smith, sono appunto due reduci di queste esperienze: Septimus ha combattuto e ha visto
morire in trincea il suo migliore amico; Clarissa Dalloway ¢ sopravvissuta a fatica all’epidemia.

Il senso di disagio insomma del romanziere del primo Novecento ha un’origine ben radicata anche

nella storia contemporanea, e in avvenimenti che per la prima volta, grazie allo sviluppo dei mezzi



di comunicazione, hanno risonanza mondiale. Peraltro, su un piano piu strettamente letterario, la
forma stessa del romanzo conosce sensibili trasformazioni. Virginia Woolf arriva alla sua
esperienza di scrittrice alla fine del vittorianesimo, quando ¢ terminata la grandissima stagione del
romanzo ormai codificato in una serie di forme standard, e, come avevano fatto i romanzieri del
Settecento per motivi opposti, tenta anche lei una sperimentazione, preceduta e seguita sui questa
strada da una serie di romanzieri che definiremo “modernisti” (Joyce in primis). Le sperimentazioni
prendono varie forme, e la piu nota ¢ la cosiddetta “stream of consciousness novel”, di cui si fa
interprete principale James Joyce con il suo Ulysses. Nel tentativo cio¢ di riprodurre il flusso di
pensieri che scorre nella nostra coscienza, lo scrittore trova una straordinaria macchina narrativa che
prendera il nome di “monologo interiore” (si vedano, a questo proposito, le pagine rilevanti di The
Nature of Narrative). Il romanzo che si basa sul monologo interiore diventera presto quasi un
romanzo di genere, ma in questa prima fase colpisce non solo per la sua carica di novita, ma anche
per la ricerca di esprimere attraverso una novita stilistica un nuovo sguardo sull’'uomo. Il
procedimento tecnico del monologo interiore cerca quindi di rappresentare la coscienza, vale a dire
I’intera area dell’attenzione mentale, che va dallo stato di completa lucidita fino alle gradazioni che
conducono all’inconscio. Va detto subito che nei suoi romanzi, e gia in Mrs Dalloway, 1la Woolf
sembra superare 1’esperienza del monologo interiore e cercare forme ancora piu sofisticate di
rappresentazione della coscienza; ¢ importante comunque capire che anche il suo esperimento
prende le mosse da questo atteggiamento, comune a tanti scrittori a lei contemporanei.

E sara importante ricordare che, se la Woolf supera a questo modo I’esperienza del monologo
interiore, da questa esperienza prende le mosse. Invece di seguire i pensieri di un unico
personaggio, come Joyce sembra fare in molte pagine di Ulysses, Woolf affida lo stream of
consciousness a una pluralita di voci: alcune che hanno esistenza continuativa all’interno del
romanzo, altre che appaiono per brevi istanti, talvolta senza nemmeno un nome o un’identita;
I’esperienza del monologo interiore viene cosi frammentata, non ¢’¢ la possibilita di isolare e
distinguere una singola voce, e qualche volta nemmeno di distinguere la voce di un personaggio
dalla voce del narratore, o anche solo di identificare il narratore. Il critico David Lodge chiama

questa tecnica free indirect style.

Il risultato € spesso spiazzante per il lettore: non € sempre chiaro chi sta parlando, se chi parla dice
la verita, o semplicemente se ha una normale percezione della realta. A volte alcuni dati di fatto
vengono percepiti in modo diverso dai vari personaggi (il vestito che Elizabeth indossa durante la
festa, per esempio, ¢ rosa secondo Richard, rosso quando lo osserva Sally) e non interviene un

narratore a garantire la verita al lettore, che si trova percio spiazzato; altre volte vengono inseriti



dettagli che sembrano al lettore del tutto irrilevanti; a volte il lettore perde del tutto il senso di
continuita della trama, che viene frammentata cosi come sono frammentate le voci narranti.
Giustamente il critico Susan Dick fa notare che “throughout Mrs Dalloway the focus continually
shifts from the external world to the minds of the characters perceiving it”. Tutto questo fa di Mrs
Dalloway un romanzo complesso, di difficile lettura, assai meno appagante di Persuasion; il lettore
d’altra parte viene invitato a leggere e a fare attenzione anche ai dettagli, a scandagliare le varie
ipotesi offerte dai personaggi, a cercare nelle vicende e nei dialoghi non una trama ordinata di tipo
tradizionale, ma un’indagine nella condizione umana. Ed ¢ forse questo che si riferisce la frase
finale del libro, che possiamo attribuire a Peter Walsh mentre osserva Clarissa: “for there she was”.
Quello che capiamo nel corso della lettura ¢ che il personaggio nel romanzo moderno non ha piu
bisogno di essere statico come Sir Walter o dinamico come Anne, di sottostare a un processo di
sviluppo come 1 personaggi del Bildungsroman, di fare parte di un mondo ordinato: i personaggi,
semplicemente, sono, cosi come noi siamo nei diversi istanti della nostra vita, e il tentativo dello
scrittore ¢ di catturare qualcuno di questi istanti.

Struttura del romanzo — Si tratta di qualcosa di assai difficile da definire. Privo di divisioni in
volumi o anche solo in capitoli, il romanzo, peraltro piuttosto breve, si presenta come un continuum
narrativo, ed € molto difficile distinguere non solo i vari momenti della narrazione, ma anche, come
si diceva piu sopra, le voci narranti; alla voce del narratore, spesso difficilmente individuabile, si
intersecano infatti le voci di una serie di personaggi, che possono essere sia i protagonisti sia
personaggi assolutamente trascurabili. Sappiamo, dal momento che la Woolf ci offre una serie di
precise indicazioni di tempo, che la storia si svolge in un tempo molto ristretto: tutta I’azione infatti
ha luogo in un giorno, un mercoledi molto caldo nel giugno del 1923, tra la tarda mattinata e la
tarda serata. Possiamo anzi pensare che Woolf metta a disposizione del lettore questa griglia assai
stretta di riferimenti temporali per permettergli di orientarsi. Come nella vita reale, tempo e spazio
sono facilmente, a volte minuziosamente e ossessivamente, identificati via via che il romanzo
procede, a compensare per la mancanza di consistenza dei personaggi e delle vicende. L’anno ¢
molto importante perché i riferimenti al recente passato sono numerosi: in particolare, ci sono due
catastrofi, come gia si accennava in precedenza, dietro I’azione di Mrs Dalloway: una ¢ la prima
Guerra Mondiale, che ha irrimediabilmente scosso i nervi di Septimus; 1’altra ¢ la pandemia di
influenza, che ha minato altrettanto irrimediabilmente la salute di Clarissa. Ma anche altri
personaggi hanno sofferto in conseguenza di questi eventi, e particolarmente in conseguenza della
guerra, che pur essendo ormai terminata da qualche anno, continua ad essere presente nei pensieri
dei personaggi, e a consegnare loro un inalienabile senso di precarieta.

All’interno di queste precise coordinate temporali, e di altrettanto precise coordinate spaziali



(tutti 1 personaggi si muovo nel centro di Londra, e le vie e 1 negozi che vengono citati possono
essere facilmente identificati), il romanzo segue soprattutto gli spostamenti e le azioni di un
quartetto di personaggi che potremmo definire centrali, senza voler andare a cercare per forza dei
protagonisti: Clarissa, il suo amico ed ex-corteggiatore Peter Walsh, Septimus Smith e la moglie
Lucretia, che lo accompagna in ogni momento tranne che nell’ultimo e decisivo. Il romanzo quindi
seguira questi ed altri personaggi per riunire la maggior parte di loro alla festa in casa Dalloway
durante la serata, ma la conclusione del romanzo ¢ data piu dalla conclusione della giornata che da
un qualunque avvenimento che si possa definire narrativamente risolutivo. Gli studiosi del romanzo
si sono spesso concentrati sulla precisione offerta dalle coordinate esterne del romanzo,
ricostruendo il tragitto dei vari personaggi a Londra o 1 tempi delle varie azioni, spesso scanditi dai
vari orologi (in particolare il Big Ben) che costellano il romanzo; il che sembra dimostrare che
Woolf ha appositamente cercato questa precisione per rendere ancora piu evidente la vanita delle
azioni dei personaggi, la non risolutezza delle loro decisioni, la mancanza di connessione e di senso
dei vari momenti di esistenza che vengono presentati; al punto che ’unica azione comprensibile e
coerente del romanzo sembra essere il suicidio di Septimus, che ¢ in qualche modo, un “punto di
arrivo” per molti dei personaggi (anche personaggi che non conoscono affatto Septimus, come la

stessa Clarissa).

All’interno di questa narrazione, troviamo inoltre dei motivi ricorrenti, generalmente dei

topoi che colleghiamo a uno o piu dei personaggi. Abbiamo gia accennato agli orologi e
all’inesorabilita dell’avanzare del tempo che essi sottolineano; potremmo aggiungere momenti
“collettivi”, vale a dire eventi a cui reagiscono molti o tutti 1 personaggi (1’aereo che scrive parole
incomprensibili nel cielo; I’automobile che contiene una misteriosa presenza), e che sembrano
essere portentose rivelazioni, epifanie, ma che pure non portano significato, oppure portano come
significato la loro stessa incomprensibilita, la loro insensatezza. Se il monologo interiore nella
forma sviluppata da Joyce garantiva, se non la coerenza, almeno la continuita del personaggio, la
tecnica scelta da Woolf frammenta la coscienza stessa del personaggio con il frammentare del
discorso e delle voci narranti. In uno dei suoi saggi, la Woolf parla di questa tecnica, dicendo che la
piu grande difficolta sta nella selezione delle voci e dei momenti: si capisce infatti che un
esperimento come quello di Mrs Dalloway puo esser portato a termine con successo solo
restringendo accuratamente i confini spazio-temporali della vicenda, e riducendo il numero dei
personaggi. Con tutto cio, il romanzo lascia al lettore un’impressione di confuso, di frammentario,
di non-finito; ma non si tratta di un difetto della scrittura, bensi della realta stessa cosi come la

Woolf ce la vuole rappresentare.



Abbiamo insomma trama, personaggi, vicende ma anche stile che contribuiscono alla

definizione del reale. Mrs Dalloway viene spesso chiamato romanzo sperimentale, in quanto si
allontana dalle tecniche tradizionali per sperimentare nuovi modi di espressione; a differenza di altri
romanzi sperimentali, come lo stesso Ulysses, ¢ forse quello che ha retto meglio all’usura del
tempo, e che anche a un’analisi e a una lettura compiuta a decenni di stanza mantiene intatte le
capacita analitiche del proprio stile, e rivela la quasi maniacale cura che Woolf pose alla sua
composizione.

Personaggi — Clarissa Dalloway aveva fatto un’apparizione anche in precedenti scritti di Virginia
Woolf (nel suo primo romanzo, The Voyage Out), ed era stata trattata con scarsa simpatia, come un
elemento dell’alta borghesia dal facile snobismo, legata esclusivamente al godimento dei beni
materiali. Tali caratteristiche rimangono intatte in questo romanzo, ma scompare 1’intento satirico:
Clarissa ¢ ossessionata dal suo party, dall’abito che deve indossare, dall’occasione del momento, da
cio che vede di istante in istante, ma nel corso del romanzo appare chiaro che questo ossessivo
attaccamento esprime anche il disperato desiderio di trovare qualcosa che dia consistenza, senso alla
propria vita. Altri personaggi sono ossessionati dagli oggetti nel romanzo, ed ¢ una caratteristica che
troviamo, in forma amplificata ed estetizzante, in alcuni romanzi cosiddetti “decadenti”, da 4
rebours di Joris-Karl Huysmans a The Portrait of Dorian Gray di Oscar Wilde, al dannunziano 7/
piacere. Dove perod questi romanzi esprimevano un compiacimento nei confronti del possesso e
della descrizione dell’oggetto che si voleva inevitabilmente “bello”, espressione di una forma
d’arte, Clarissa e gli altri personaggi del romanzo di Woolf non hanno di questi compiacimenti, ma
sembrano rifugiarsi nella contemplazione e nel possesso di oggetti anche banali per sfuggire al
dissolvere della loro stessa esistenza. Clarissa rifiuta ogni coinvolgimento con la religione o in ogni
caso con la sfera della meditazione; il suo presente ¢ dato dalle occasioni immediate e superficiali,
ma piu spesso vive nel passato, o attraverso le letture di biografie e memoirs, o, piu spesso,
rievocando Bourton, luogo semi-immaginario (importante notare che si tratta dell’unico luogo del
romanzo privo di precise coordinate geografiche) che corrisponde alla sua adolescenza, a un
momento di supposta felicita che esiste probabilmente solo nel ricordo. Clarissa ha 52 anni
(secondo alcuni personaggi; secondo altri ne ha 55), e alcuni passi del romanzo alludono alla sua
condizione di sterilita post-menopausa (“there being no more marrying, no more having of children
now”, p. 9); uno dei modi per evadere dal presente, dalla Londra anni *20, ¢ di rifugiarsi nella

Bourton della memoria, del 1890.

Appare evidente anche dai diari della Woolf che Septimus Smith nasce come “doppio” di

Clarissa (addirittura, per alcuni critici, si tratterebbe di una figura cristologica, un personaggio che



assume su di sé le colpe del mondo e attraverso il proprio sacrificio salva la protagonista); sarebbe il
suo lato malato, instabile, pazzo, e in questo senso possiamo leggere 1’unica pagina del romanzo in
cui questi due personaggi vengono in contatto, quando Clarissa viene a sapere del suicidio di
Septimus, e vive questa cognizione come la raggiunta risoluzione di s¢, della propria volonta di
vivere. Rimane da vedere, naturalmente, quanto “normale” sia il personaggio di Clarissa, o quali
personaggi siano veramente portatori di normalita: non lo sono realmente né Lucretia, ossessionata
dal proprio amore per il marito, né Peter, che gioca continuamente con un coltello, né personaggi
minori decisamente inquietanti come Doris Kilman. Colei che sembra rappresentare il massimo
della normalita, Lady Bruton, viene rivelata essere afflitta quasi da una monomania, e lo stesso
dicasi dei due medici del romanzo, in particolare di Sir William Bradshaw.

Septimus puo anche considerarsi il personaggio che porta con sé alcuni dei tratti biografici

della scrittrice; come Woolf, infatti, Septimus soffre di frequenti allucinazioni, sente voci che gli
comunicano messaggi apparentemente molto importanti ma che egli non riesce a comprendere,
rivive sensi di colpa per le sue azioni passate (e naturalmente, possiamo accomunare Woolf e
Septimus nell’esperienza del suicidio, che Woolf aveva gia tentato prima di completare questo
romanzo); allo stesso tempo, diviso com’¢ tra differenti percezioni della realta, Septimus ¢ a tratti la
voce piu chiara ed esplicita del romanzo, il portavoce del disagio e della sofferenza esistenziale che
il romanzo comunica e ai quali gli altri personaggi tentano di sfuggire in vari modi. Il suicidio di
Septimus non ¢ solo un atto di liberazione: ¢ anche espressione compiuta della piena volonta del
personaggio, un atto volitivo, subito equivocato dal dr. Holmes che commenta “the coward!”, ma di
chiaro significato per narratore e lettore.

Passiamo in rassegna alcuni degli altri personaggi: Richard Dalloway ¢ forse il personaggio

con cui la scrittrice ¢ piu indulgente. Uomo con un importante lavoro in politica ma dalla mentalita
apparentemente assai semplice, a Richard viene dedicato un momento assai toccante al centro del
romanzo, quando cerca un contatto con la moglie attraverso il dono di un mazzo di rose.
L’impossibilita pero di esprimere qualche cosa, in questo momento, i1l mutismo che accompagna il
suo dono, condannano anche Richard all’incapacita di esprimersi; la sua afasia verra echeggiata, in
modo piu drammatico, da Septimus nel corso del suo colloquio con il dottor Bradshaw. Assai piu
articolato ¢ Peter Walsh, un tempo corteggiatore di Clarissa, e i cui sentimenti nei confronti della
protagonista sono, anche ora, intensi benché mai precisati. L’ampio spazio dedicato a Peter e alle
sue riflessioni ne fa, almeno in apparenza, un personaggio privilegiato all’interno del romanzo; ma
appare chiaro che anche Peter ¢ condannato all’incomunicabilita e soprattutto all’incomprensione, a
una fondamentale impotenza. Peter osserva Lucretia e Septimus in un momento di particolare

sofferenza di quest’ultimo, e misinterpreta cio che vede come un litigio fra innamorati; I’episodio ¢



emblematico di una sorta di scollamento che c’¢ sempre tra Peter e il mondo in cui vive, e che viene
rappresentato anche dalla sua precaria condizione sociale. Piu conturbante puo essere il personaggio
di Elizabeth, contesa fra la madre e la figura, in parte minacciosa e in parte patetica, di Doris
Kilman; Elizabeth sembra avere scarsa autonomia, ¢ anche le sue riflessioni in un raro momento di
solitudine sono sorprendentemente dirette e allo stesso tempo superficiali; un atteggiamento che,
assieme ad alcuni tratti fisici a cui si accenna nel corso del romanzo, ha fatto pensare ad alcuni
critici che Elizabeth soffra della sindrome di Down (anche se si tratta di una mera ipotesi, non
confermata in modo assoluto da alcun elemento nel romanzo).

Detto questo, i personaggi del romanzo possono ridursi anche solo a pure voci per un

momento della vicenda, ma partecipano tutti a questa sorta di corale narrativa. Al lettore non viene
chiesto di prendere parte per I’uno o 1’altro personaggio: se ci sono personaggi decisamente
negativi, come i gia citati medici, non ce n’¢ nessuno di apertamente simpatetico. In questo 1’occhio
dello scrittore sembra essere quasi freddamente chirurgico: avendo scelto un particolare tipo di
esperimento narrativo, concentra la maggior parte della sua attenzione su Clarissa, personaggio non
eccezionale né per bellezza né per intelligenza né per altre doti; ma non determina uno status
superiore per nessuno dei personaggi. Se c’¢ selezione, ¢ forse solo di tipo sociale: i personaggi a
cui Woolf dedica maggiore attenzione sono infatti appartenenti alla middle-class, senza pressanti

problemi economici, € la maggior parte delle donne vive la stessa vita di leisure che viveva Woolf.

Virginia Woolf e la critica femminista — Come ¢ ovvio, Virginia Woolf ¢ stata ed ¢ oggetto di
grande attenzione da parte della critica femminista, in parte perché lei stessa si pud considerare tra
le prime teorizzatrici di una scrittura al femminile, e tra le prime saggiste che si sono occupati della
condizione femminile, in testi a tutt’oggi importanti come 4 Room of One’s Own o Three Guineas.
Giunta sulla scena letteraria inglese verso la fine della grande stagione della prima contestazione
femminile (I’epoca delle suffragette e della grande battaglia per il voto alle donne), la Woolf
esprime in molti romanzi, tra cui questo, il disagio della propria condizione, pur senza gli accenti
drammatici che avevano scrittrici a lei contemporanee. Cosa ben piu importante, Woolf si sforza, in
questo come in altri romanzi, di cercare termini di rappresentazione che accomunino i due generi, di
affrancarsi dalla scrittura “al femminile” attraverso uno sguardo, quello del romanziere, che sia il
piu possibile inclusivo, universale, quasi androgino; e i risultati piu significativi in questo senso li
otterra nel romanzo Orlando. Nel caso di Mrs Dalloway, questo sforzo lo si pud vedere nel fatto che
la condizione di disagio che il romanzo esprime viene attribuita ai due protagonisti, dei due sessi: €
si tratta naturalmente di Clarissa e di Septimus. L’operazione non ¢ sempre riuscita, € se accettiamo

pienamente Clarissa come personaggio completo e coerente, possiamo avere qualche difficolta con



Septimus, che a volte ¢ fin troppo vicino alle esperienze personali della Woolf per non metterci un
po’ a disagio; e questo € qualche cosa che la critica piu avvertita ha notato.

Ma vediamo di considerare piu da vicino, alla luce di questa critica, il romanzo che abbiamo

in esame. Nel suo 4 Literature of Their Own, Elaine Showalter analizza le scrittrici inglesi da
Charlotte Bronte a Doris Lessing cercando di individuare la continuita e lo sviluppo di una
tradizione di scrittura “al femminile”. Il capitolo dedicato a Virginia Woolf (cap.X) dedica anche
alcune pagine a Mrs Dalloway, e in particolare alla figura di Septimus Smith, proprio mettendolo in
rapporto con una serie di episodi che costellarono la vita dell’autrice. Come ¢ noto, Woolf soffriva
di una sindrome maniaco-depressiva e di tendenze suicide, che si erano manifestate fin
dall’adolescenza. Sembra a molti critici che il marito, Leonard Woolf, sia stato il collaboratore piu
sollecito e paziente di un genio turbato come quello della Woolf, giungendo al punto di fondare una
casa editrice, la Hogarth Press, perché la moglie avesse modo di esprimere il suo talento letterario.
D’altra parte, a quanto sostiene Elaine Showalter, Leonard fu anche, e proprio grazie alla sua
sollecitudine, un repressore anche feroce di pulsioni e desideri della moglie; fu lui ad esempio,
d’accordo con alcuni medici, a decidere che sarebbe stato meglio per entrambi non avere figli; fu lui
che obbligo la moglie, nel ricorrere delle sue crisi suicide, a periodi di riposo forzato secondo quella
che si chiamava la “rest cure”, inventata dal medico americano Silas Weis Mitchell. Questa cura,
raccomandata a donne nevrotiche sia in Inghilterra che in America, intendeva portare le pazienti a
una condizione di dipendenza quasi infantile dal loro medico, attraverso I’isolamento, I’immobilita,
la proibizione di ogni attivita intellettuale, e I’eccessivo nutrimento. Come ¢ ovvio, in molti casi
questa cura poteva indurre al suicidio, e nel caso di Woolf non fece che inasprire i suoi sintomi,
fino alla crisi finale del 1941.

Vero o falso che sia il ruolo esercitato da Leonard Woolf nel tentativo di controllare o sedare

la psiche della moglie, ¢ evidente che 1’orrore della “rest cure” trova un’eco molto evidente nel
personaggio di Septimus Smith (¢ interessante, incidentalmente, che Woolf abbia scelto un uomo in
questo caso, probabilmente nel tentativo di universalizzare una condizione di disagio che all’epoca
veniva riferita quasi esclusivamente alle donne). Nel corso del romanzo, Septimus incontra due
medici, che concorrono in modo persino troppo ovvio a determinare il suo suicidio. Mentre il
primo, dr Holmes, viene criticato in termini molto generici, come medico ottuso € quasi
inconsciamente brutale nel suo rapporto con il paziente (il suo credo sembra essere che la malattia ¢
una colpa, e il paziente per primo deve combattere per liberarsene), il secondo, Sir William
Bradshaw, ¢ una figura assai piu sinistra, e secondo alcuni critici come la Showalter ¢ un
riferimento molto evidente al medico stesso della Woolf, Sir George Savage. L’episodio

dell’incontro di Septimus con Bradshaw, che inizia a pagina 80, ¢ pervaso di una rabbia che a volte



minaccia ’equilibrio stesso del romanzo. Septimus fa esplicito riferimento al mostruoso aumento di
peso che era uno degli effetti piu evidenti della “rest cure”, e a questa terapia che in effetti consiste
nell’effettivo annullamento di ogni impulso del paziente — creativo, sociale, o semplicemente

fisico:

Health we must have; and health is proportion; so that when a man comes into your room and says
he is Christ (a common delusion), and has a message, as they mostly have, and threatens, as they
often do, to kill himself,

you invoke proportion; order rest in bed; rest in solitude; silence and rest; rest without friends,
without books, without messages, six months’rest; until a man who went in weighing seven stone
six come out weighing twelve.

La descrizione ¢ piuttosto terrificante, e la ripetizione della parola “rest”, quasi ossessiva, si spiega
chiaramente con il riferimento autobiografico a cui abbiamo accennato sopra (sembra che il peso
del paziente alla fine della cura sia lo stesso della Woolf nell’analoga situazione). Ma cio che ¢
importante sottolineare ¢ il peso che il medico da alla parola “proportion”, quasi un ideale di
equanime mediocrita che ognuno deve raggiungere, e che si trasforma per 1 suoi pazienti, ma anche
per personaggi che gli sono semplicemente vicini come la moglie, in una gabbia costrittiva di
dimensioni quasi kafkiane. Sir William diventa, proprio nella tranquilla esposizione delle sue teorie,
una specie di avvoltoio che semina morte e sterilita.

E’ possibile anzi che in questo caso la rabbia e la disperazione della Woolf, trasmesse in

modo cosi immediato sulla pagine, generino alcune mancanze nel testo. C’¢ inoltre
un’improbabilita narrativa: per quanto limitata la scienza del tempo, sembra piuttosto improbabile
che due medici, uno dei quali cosi famoso, raggiungessero quel livello di ottusita e di crudelta. Se,
in effetti, questo poteva essere almeno in parte comprensibile nel caso del trattamento di pazienti
donne, ¢ assai meno comprensibile nel caso di ex-soldati afflitti da “shell-shock™ (psicosi traumatica
che era I’effetto dell’essere stati sottoposti a bombardamento), che ¢ il caso di Septimus ma anche
di moltissime altre persone — basti pensare che in Gran Bretagna durante e dopo la Prima Guerra
Mondiale ¢’erano circa 200.000 persone che accusavano i sintomi da “shell-shock”. Un dottore che
si specializzasse in malattie nervose come Bradshaw non poteva non riconoscere i sintomi di questa

forma traumatica, per cui la sua ottusita toglie una certa credibilita a questa fase del romanzo.



